老人と若者

 それは、いつかどこかであった話。

 あるところに、小さな村があった。村人たちは時々喧嘩をしたりしながらも、平和に暮らしていた。
 村をまとめているのは村長一家だった。今の村長は何事にも公平な態度で臨んだので、村人たちの間で起きた揉め事はすぐに解決した。また、間違ったことは許さないとする姿勢でいたから、村人たちは規則正しい生活をするようになった。
「これは見事な村じゃ。そなたは本当に良い村長じゃのう」
 近くの領主も、この村に好感を抱いてくれた。
「それ、何か褒美をくれてやろう。何か望みはないかの」
 領主の言葉に、村長はこう答えた。
「恐れながら、私にそのようなものは無用でございます」
「なぜじゃ。何もいらぬと申すか」
「はい。何もいりませぬ」
 村長の頑なな態度に、領主はがっかりした。褒美を渡せば、借りを作れると思っていたからである。村長も、それを見越して断ったのだった。
 その後も何度か領主はやって来たが、結局村長は一度も褒美を受け取らなかった。
 村長のあまりの頑固さに、領主も腹を立てるようになって来た。そこで彼は、村人たちにこう言い触らした。
「あの村長は私が褒美をやろうと言うのに受け取ろうとしない。だから私は、その褒美を君たちに与えてはどうかと言った。しかし彼はそれも断ったのだ」
 これを聞いた村人たちは怒った。
「あの村長はケチだ。なんで俺たちに褒美をくれない」
「自分は金持ちだからいいんだろうが、こっちはそんなに金もないんだぞ」
 また、ある年、村長は毎年恒例の祭りを中止にしてしまった。これを楽しみにしていた村人たちは余計に怒った。一部の者たちは村長の家に乗り込んで直訴した。
「村長、なぜ祭りを中止にするんだ」
 それに村長はこう答えた。
「今年は犠牲に捧げる牛がいない」
「いるだろう、二頭も」
 その二頭は村長の牛だった。それを差し出さないのはなぜだ、と村人たちは問いかける。
「あの二頭は子牛を産ませるために残しておく。そうしなければ牛の数は減るばかり。新しいのを買う金もないのだ」
「ならば領主様から褒美として、金か牛をもらえばいいだろう」
「それは出来ん」
 村人たちは諦めて、それぞれ家に戻った。しかし村長の言い分に納得したわけではない。村長はケチだ、と囁く声が少しずつ増えていった。
 その噂は村長一家の元にも聞こえてきた。村長の娘は父に詰め寄って、こう叫んだ。
「村人たちの信用をなくしてまで、見栄を張りたいのですか」
 これに村長はこう答えた。
「見栄ではない。お前たちには分からないだろうが、これは必要なことなのだ」
「では、父さんには分かりますか。私たちが、貴方のせいでどれだけ白い目で見られているかを」
 村長の娘は、村人たちの間では贅沢な女だと噂されていた。村長の孫は、友達からも相手にされなくなっている。
 家庭の不和は徐々に深刻なものになっていった。食事の度に村長と娘は言い争い、孫は黙ってそんな二人を見続けている。
 そしてある日、とうとう村長は嫌気がさしたのか、家から出て行ってしまった。村から離れたところにある森の中に、隠居してしまったのである。

 村長がいなくなったことで村人たちは喜び合った。村長の家族も、領主までもが喜んだ。村長がいなくなったことで悲しんだ者は、一人もいなかった。
「では新しい村長を決めよう」
 村人たちは、村長の孫を新しい村長に指名した。二十歳も過ぎていたこの若者は、喜んでそれを引き受けた。
 これで嫌われ者の境遇を抜け出せる。そう思った若者ははりきっていた。
 まず、領主からの祝いを受け取った。大量のお金と、数十頭の牛や豚。それに大量の小麦が送られてきた。
 もちろん、若者はこれらをすべて村人に分け与えた。
「新しい村長は気前がいいぞ」
「ケチな前の村長とは大違いだ」
 若者の姿勢は皆から好評だった。新しい村長は、皆から歓迎される形で生まれたのである。
 それから、若者は毎年恒例の祭りを再開した。また、前の村長が決めていた規則も、次々と解いていったのである。
「これからは一日、好きなだけ飯が食える」
「疲れたら、いつでも家に帰って休んでいいんだって」
「結婚や離婚は当人たちだけで決めていいそうだ」
 こうした方針を掲げたことで、若者への支持は盤石のものになった。間もなく若者は村一番の美しい娘と結婚し、子供にも恵まれるようになった。
 祭りでは村人たちの歓声が夜通し響き渡った。村の中でため息をつく者は一人もいなくなり、皆の表情には笑顔が絶えず浮かぶようになった。

 しかし、問題がないわけでもなかった。
 領主からの命令で、村人たちは戦争に駆り出されるようになったのである。これは、前の村長のときにはないことだった。
「村長、俺は戦には行きたくない」
 そう言う村人もいたが、若者は正直に事情を説明した。
「褒美を領主様からもらったんだ。断ることは出来ないんだよ」
 村人たちはやむなく従うことになった。働き盛りの男たちは戦場に行くようになり、戻ってこない者も少なくなかった。また、戻ってきた者には別の問題が待ち構えていたのである。
「飯がない」
 男たちの留守を預かっていた女たちは、農業と子育てという二つの仕事を任されていた。しかしそれを両立させるのは大変なことである。それに、何時から何時までは働くようにと前の村長が定めた規則も、今の村長が解いてしまっていた。疲れたら家に帰る、という人がほとんどだったのである。
 これを聞いた若者はすぐに食料を配給した。しかし蓄えはすぐに尽きてしまい、村は食糧危機に陥ることになってしまった。
 また、夫婦仲が悪くなり、離婚する者たちが増えていった。
 男は女を怠け者と叱責するようになり、女は男を無責任だと非難するようになった。以前は第三者の立ち会いがなければ離婚は出来なかったのだが、これも今の村長によって規則が解かれたので、当人たちだけで出来るようになっていた。おかげで村は離婚と結婚の繰り返し。誰と誰が家族なのか分からなくなってきた。
「私の御父さんと御母さんは誰なの?」
 そんな子供たちも増えていき、村は徐々に悲惨な状態になっていった。
「これも、あの新しい村長のせいだ」
 村人たちの怒りの矛先が若者に向けられた。これを知った若者の妻は強引に離婚を成立させて、子供と一緒に出て行ってしまった。
「貴方はなんてことをしてくれたのですか」
 縁を切ることも出来ない母親は若者をひたすら非難した。
 そこで若者は、盛大な祭りを開いて皆の怒りを鎮めようとした。そのためには資金が必要だったが、それは領主から借りるつもりだった。
 ところが、領主は若者を見るなり苦い顔つきになった。
「お前の村は散々な評判だそうだな。そんな村を抱えているということで、私まで白い目で見られるようになったのだぞ」
 結局、お金を借りることは出来なかった。若者は絶望して家に戻り、いつものように母の叱責を受け続けた。

 それから程なくして、村人たちは村長宅に押し掛けた。とうとう不満が爆発したのである。
 しかし、そこで彼らが見たものは、母と共に動かぬ人となった若者の姿だった。
 夕食に毒を盛ったのか、二人はテーブルにうつ伏せになったまま亡くなっていた。
 若者の部屋から見つかった遺書には、こう書かれていた。
「私のことは、祖父のいる森の中に葬って欲しい。ここに埋められたのでは、騒々し過ぎて、安心して眠ることも出来ない」
 それを見た村人たちは、前の村長が隠居している小屋へと向かった。
 小屋に老人はいなかった。ただ、椅子に腰かけたままの骸骨があっただけである。
 椅子の近くのテーブルには、一枚の紙切れがあった。そこには、無骨な字でこう書いてあった。
「これを見た者に頼みがある。わしを、あの心ない者たちの元に戻してくれ。ここにいては、あの馬鹿者どものことが気になって、安心して眠ることも出来ない」

 その後、地図上から村の名前は消えることになった。
 老人と若者がどうなったのかは、どこにも伝わっていない。